one side of her.
baru pertama kali ini kalandra menginjak masuk lantai 2 kos-kosan celine. tidak ada larangan berarti karena memang kos-kosan ini campur putra-putri. hanya saja tamu dari luar maksimal meninggalkan bangunan pukul 10 malam.
kalandra berdeham, memandangi interior yang didesain simple tersebut sambil mengikuti kaki celine yang masih melangkah lemas di hadapannya. gadis itu masih sakit, namun sudah tidak separah kemarin. rambutnya yang biasa menjuntai rapi itu kini sampai rela dicepol tinggi karena tidak diijinkan keramas oleh jordan.
“mau masuk apa duduk sini aja? di dalem gue ada kursi juga sih.”
“sini aja.” kalandra menjawab cepat, langsung mendudukkan diri di kursi sofa hitam yang menghadap ke arah kaca-kaca tinggi tempat segala bunga di lantai 2 berada.
celine mengangguk, melangkah masuk ke kamarnya sebentar untuk mengambil makanan dari kulkas sebelum akhirnya ikut duduk di samping kalandra.
“mau kal?” gadis itu menawari, membuat kalandra reflek menggeleng. “lo sakit gak makan nasi?”
“makan harusnya. tapi males. di bawah. gue di atas adanya ini doang ya udah abisin aja.”
“nah tadi kan lo turun jemput gue di bawah bisa sekalian ambil?”
“hehehe. males kal.. gue moodnya makan ini lagian.”
“gue ambilin ya?”
“gak usah please lo jangan ikut-ikut kakak gue kalo maksa. pait lidah gue masihan. udah ini aja nanti kalo laper banget gue turun sendiri.”
“lo mau makan apa lagi yang lain?”
“gak ada.” celine menjawab, menyenderkan punggungnya ke sandaran kursi sambil mulai menyendok isi gelasnya.
iya, gelas.
celine hanya makan alpukat dicampur susu kental manis saat ini.
“bilang gue kalo mau apa-apa, gue beliin.”
“iyeeee bang.”
kalandra tertawa tanpa suara, lantas ikut menyenderkan badan.
“gue kira lo kalo mau liat bulan sabit harus keluar rumah dulu cel, ternyata dari sini bisa keliatan ya?” kalandra membuka topik, masih takjub memandangi kaca-kaca besar itu.
“iya keliatan, tapi kursi ini jam terbangnya tinggi kal. mulai jam 4 sore gitu udah penuh nih kursi sama cowok-cowok lantai atas kalo gak ya anak lantai bawah, gantian aja.”
“kok gitu?”
“ya.. rumput tetangga lebih ijo.” celine terkekeh. tanpa sadar ia menolehkan wajah ke arah kalandra yang kali ini sibuk mengamati perabot.
lelaki itu datang dengan outfit super santai. celana pendek berwarna cream dilengkapi kaos hitam oversized ditambah dengan sandal japit berwarna hitam juga. rambutnya bahkan tampak semrawut, membuat celine reflek mengulur tangan untuk menyisir anak-anak rambut kalandra yang sedikit mengombak tersebut sampai rapi.
kalandra menelan ludahnya kasar, membiarkan tangan halus celine terus menyisir di atas kepalanya diiringi oleh desiran aneh yang tiba seiring detik berjalan.
“belum mandi ya lo?” celine terkekeh, menembak tanpa basa-basi. berusaha menetralkan detak jantungnya sendiri yang seakan mau pecah kala menyentuh rambut kalandra barusan. padahal, sudah dua kali ia menyentuh namun rasanya masih sama saja.
“heem.” gumam super singkat itu keluar dari bibir kalandra sebab lidahnya kini mendadak kaku totalitas.
“sisir kek minimal. liat nih berantakan banget. lo tuh rambut morat-marit gini bukan rugi di lo tapi bikin jantung orang kerepotan. sengaja yah?”
kalandra menoleh, mendenguskan tawa geli. “itu sih lo aja yang lemah.”
“yeeeeeee..” celine menjambak rambut kalandra dadakan dan kembali menyenderkan punggung di posisinya tadi. membiarkan lelaki itu mengaduh pelan sambil mengusuk kepalanya sedikit-sedikit.
“omong-omong kal gue mau ngomong.”
“kayak dari tadi gak ngomong aja lo?”
“ih gak gitu anjir jangan ngeselin, dengerin gue dulu.”
kalandra mengangguk, mempersilakan. sedangkan celine malah tampak salah tingkah sendiri. ia menggaruk tengkuknya yang tak gatal sebagai bentuk pelepas canggung.
“itu.. yang kemarin...”
“lanjut. jangan dipotong-potong.”
celine makin grogi. inilah yang ia hindari dari mengobrol serius empat mata dengan kalandra. lelaki itu selalu membuatnya terintimidasi dan gugup. pandangan matanya yang selalu menyorot lurus itu tak teralihkan meski celine kayang atau split sekalipun.
“miles?”
celine balas menelan ludah, pening kepalanya bahkan kembali pula tanpa diundang.
“maaf. yang kemarin gue gak jelasin apa-apa ke lo. tapi sumpah maaf karna gue beneran gak maksud ngediemin siapa-siapa. ini gimana ya gue ngomongnya kal? dunia lagi iseng-isengnya nginjek gue.” celine akhirnya pasrah, mulai membuka bibir sambil memainkan jari kukunya sendiri. “sejak gue kontakan sama temen agensi gue, eh, temen bukan ya? bukan sih hahaha ya intinya kenalan gue yang jadi partner itu.. gue lumayan down. downnya tuh yang kayak lo abis ketauan maling di kampung terus digebukin orang gitu kal.. nyelekit, dan gak bisa ngapa-ngapain.” ia melanjutkan, menoleh sedikit ke kalandra yang sekarang juga tengah menatapnya serius.
“terus ya udah, disitu gue udah kehilangan separuh lebih mood gue buat balik ke agensi karena gue tau, yang dibilang sama kenalan gue tadi pasti juga sama kalo gue denger dari bibir lain juga. jadi gue skip tuh pertemuan pertama buat pengaturan posisi dan outfit, tapi abis itu kak steven kontak gue ngomel-ngomel, dan gue harus terus hadir.. yaaa namanya aja gue disitu juga kerja dan udah ambil kontrak iklan terakhir. masa gue gak dateng? ya kan? ya udah gue dateng tuh.. terus.. bentar, gue engep.” celine mencekali keningnya sendiri sambil menarik napas. kalandra benar tidak menginterupsi barang sedetikpun, membuatnya terus meruntut kalimat-kalimat panjang tanpa jeda.
“emang kenalan lo bilang apa sampe bikin lo down?”
“banyak. doain perusahaan keluarga gue ancur juga ada.”
kalandra sontak membuka bibirnya, raut speechless tercetak jelas disana tanpa disuruh. “banyaknya gimana? jelasin ke gue.”
celine kembali memainkan jarinya sendiri, “ya gitu, banyak... dari gue dicap pick me, terus dianggep gak pernah diomelin atasan, bahkan sponsor agensi yang diisi papa gue juga dijadiin alesan sama dia, kek.. gue dapet jadwal banyak katanya gara-gara papa gue kasih duit lebih-lebih.. mana ada kal??? itu diluar kuasa gue gimana mereka atur jadwalnya.”
kalandra menarik tangan celine salah satu agar tidak saling meremat kasar di bawah sana, lantas menggenggamnya. “terus lo ngerasa gak?”
“gak. gak satupun gue merasa, tapi ya itu tadi, gue gak bisa ngapa-ngapain. mau gue jelasin gimana juga ngecapnya udah begitu kan? sama aja kayak kejadian yang gosip kampus kemarin. cuma bikin sakit hati.”
kalandra mengangguk. “dan menurut gue kenalan lo gak berhak ngatain lo sedemikian rupa sih cel. apa lagi sampe ngarep segala perusahaan bangkrut. maksud gue ya, apa haknya? emang dia yang jalanin bisnis sampe bisa seenteng itu doa jeleknya keucap? dikira bangun bisnis dari 0 segampang apa?”
celine menunduk. “mana yang punya perusahaan bentar lagi mau cerai pula..”
kalandra membeku. ucapan cerai membuat otaknya berhenti bekerja. darahnya bahkan terasa berhenti mengalir, membuat telapak tangannya spontan basah dan dingin merambat ke segala sisinya.
“cerai, cel?”
“hehe. gue stress banget jujur. mama gue hamil.”
kalandra makin lemas. kenapa rasanya ia seperti bercermin sekarang?
“mama gue hamil sama orang lain kal.. papa gue pun juga deket sama perempuan akhir-akhir ini. gue kira mama jarang keluar kamar pas gue pulang kemarin karna emang sibuk telponan sama selingkuhannya doang, tapi ternyata nutupin perut. papa juga begitu, sama aja.. gue capek banget. hampir gila gara-gara skripsi, ditambahin gila karena fakta kalo skripsi gue kelar, gue bakal dibawa mama keluar negeri. gue gak ngerti kudu ngapain kal. stress betulan, gue, gue cuma pengen keluarga gue utuh doang.. meski adem sampe berasa nyemplung kulkas karna gak akur bagi gue masih mending ketimbang pecah satu-satu. gue mau ikut kakak gue, tapi mama gue gak kasih ijin. mama gue gak pengen sendirian pergi sedangkan tiga lainnya tetep di tempat yang sama.. gue bingung banget. kayak otak gue hampir meledak. mau merem gue bawaannya cuma nangis doang. mau melek juga gue bawaannya pengen jedukin kepala ke tembok.”
kalandra masih kaku, belum bergerak. kata cerai dan hamil masih memenuhi otaknya. ia masih terdiam ketika mendengar celine sudah terisak kecil di hadapannya. gadis itu menunduk, menutup wajah dengan telapak tangan kirinya yang tak kalandra genggam, lalu menangis dalam hening. jenis tangisan level tertinggi karena dalam waktu beberapa detik saja celine sudah kehabisan oksigen saking menggeru-nya.
otak kalandra masih tidak bisa bekerja dengan baik sampai akhirnya ia meremat kuat jemari celine yang ada di dalam telapak tangannya itu, lalu menariknya mendekat.
“nangis cel. nangis sesuka lo. gue temenin.” ujarnya, memeluk rapat sambil mengusuk punggung gadis itu dengan tekanan.
“gue kesel kal.” adunya.
“iya celine. keluarin keselnya sampe lo puas oke?”
dan bagai disihir, celine benar mengeluarkan tangisannya secara brutal di dekapan kalandra. gadis itu bahkan balas memeluk punggung kalandra seakan memeluk gulingnya sendiri beberapa hari lalu. air matanya jatuh besar-besar, membasahi kaos hitam kalandra yang tak tertutupi jaket atau apapun lagi.
“gue nangis gini aja semesta gak biarin gue puas kal. TISU. GUE GAK PUNYA TISU. UMBEL GUE MELER.” raungan celine makin tidak jelas, kalimat sambatnya meluber kanan-kiri.
“baju gue.”
“stress kah lo?” gadis itu menarik diri, menunjukkan wajah merah bersama hidung yang sudah berair sedikit di ujungnya. tak apa, manusiawi. kalandra semakin tidak tega dan reflek saja menunjuk taplak meja. “tuh.. bisa lo pake..”
“LO STRESS KAH?” teriaknya, bangkit berdiri menuju toilet luar untuk membersit hidung sebentar. meninggalkan kalandra yang kini moodnya juga sudah amblas hilang entah kemana.
mama gue hamil sama orang lain..
sama.
kalandra ingin menghempas ucapan itu keras-keras. namun apa daya? yang ia lakukan hanya menelan semuanya secara cuma-cuma.
“kenapa lo gak ceritain ke gue dari awal kejadian cel?” ia bertanya ketika celine kembali duduk di sebelahnya.
“karna gue gak mau repotin orang lain. ini masalah gue sama keluarga gue kal. gue tau semua orang punya masalah dan gue tau gak semua masalah harus gue bagi ke semua orang. bisa aja jatuhnya jadi beban ke mereka? gue gak pernah tau. gue cuma takut ngerepotin. gue takut jadi beban. gue takut dicap cewek lembek. gue takut cerita gue dihakimi. gue cuma takut itu aja. udah.”
kalandra menggeleng. “lo bukan beban miles. dan bagi gue lo gak pernah ngerepotin.”
“kal..”
“ya?”
“jadwal moondate lo masih berlaku gak?”
“kenapa?”
“ayo, blue moon besok. berdua. gue katanya lo suruh nyetir..”
kalandra hening, cukup lama. lelaki itu hanya mengamati mata dan pergerakan celine sebelum akhirnya mengangguk. “oke.” jawabnya kemudian.
“terus kal..”
“apa?”
“makasih dah dengerin gue. alay ya kal?”
lelaki itu tidak menjawab, lanjut mengusap cepat air mata celine yang masih tersisa di pucuk mata dengan ibu jari. “gak ada ceritanya orang ketiban masalah alay tuh gak ada cel.”
“yah.. gitu.” tutupnya, menundukkan kepala. setelah menangis tadi peningnya kembali menghantam, namun ia tidak mempermasalahkan sebab beban pundaknya mendadak ringan melayang.
gadis itu merasa lega bukan main. ia bersyukur kalandra hadir menemaninya saat ini.